阿香

关于《TALK ME DOWN》

差不多七年前，我看了一篇《人鬼情未了》梗的同人，那篇最后，作者把死别写成了扎在人心口的一根刺。当时推荐的朋友告诉我，“这死别写得吊炸天”。

然后我看完，一边咂摸，一边感叹，一边嫌弃自己。

又几年，我看了很多死别的东西。都好。但是死别一直都是我不敢触碰的东西。因为太敏锐了。想写好太难了。这对文字的要求简直好像用糖浆画白描。稍不如意就要多出来，就矫情了，而少一点，就不再是惊心动魄的一场心碎。

关于爱人们的骤然离去，不能相见的痛苦，活的人继续生活的种种不知如何，太难诠释了。

我很多时候也会想起自己上初中的时候，亲人突然去世。后来我经常会写人受到大刺激的时候感到恍惚，什么东西都在你脑袋里慢半拍。我那时候就是这样，我的情感好像变得很滞重，世界都在我眼里变慢了。总是有一种“这是真实吗”的困惑。事实上，我当时并没有那种浓烈的悲伤，就是……你甚至不知道什么是悲伤，你只能看到现实。这个人离开了。你生活里失去了一部分。然后，在我接下来漫长的成长中，我在很多瞬间不断感到这个事实。我希望这个人看到我的某个样子，我觉得他会高兴。但是他看不到了。这个事实。这个，成为了我悲伤的一个来源。但是那很浅淡，几乎只是一个念头。

写哈利和德拉科的这个故事。对我而言是非常痛苦的。

这一切也要起源于那天我在日历上看到了推荐的电影是人鬼情未了。于是我觉得万圣节可以搞一下。但是当我起笔的时候，我遥远的野望冒头了。我想好好写一下死别。我一直不敢写，但是我今年突然就敢了。

觉得自己也该试试写点什么重一点的东西了。

我一面想试着“挑战极限”，一面想要打碎我的瓶颈和行文方式，一面我也想探究，他们究竟要怎么样。然后我就去写了。

写的途中，我又转回头去看了让我无比无比想写死别，却又永远不可能写得比这个更好的《Nobody's Ever Died of A Broken Heart》。

我看了五遍，觉得自己真是个垃圾。

但我写完……我发现我好像并不在意自己是不是垃圾了。

因为我永远写不出那样的文章，我没办法写那样每一个字都是子弹的文章。至少我现在做不到。有趣的是在挫败或者觉得自己很糟糕的片刻，我却还有一点宽慰。因为是啊，即便如此，我也没有被夺去写的资格不是吗？

所以算是致敬吗？算是吧。对于所有我觉得了不起的死别作品致敬，尤其是这一篇。但更准确地说，我是受了很大的影响。就好像是开了新的一扇门。

总之，我倒出来了一些我觉得极其有必要的东西。然后，我完成了实验，一场冒险。至少，至少在我成为一个更成熟的作者后，再转过头来，会觉得自己并没有去冒犯一个梗，霸王硬上弓一样搞了一个难驾驭题材。

我写了我想要的东西吗？或许吧。

至少这一刻，我把我自己倒空了。

但我又很害怕，很害怕我所有写出来的，我柔软脆弱的内核，我的真诚的部分经受粗糙的打量，一切本身不会有太大意义的判定。

但最终，我想我并不会在意这一切。

我就只是在写，仅此而已。

而且我真的就是，没办法让一个故事是完全绝望的。

因为我也会绝望。我害怕经历绝望。我恐惧于绝望。

我其实惧怕生活的真相。这才是我写同人的原因。

但我知道我有一天必须去撕裂。

但在那之前

I want to dream a little longer…